（本号转载“春风拂晓”其间一节，全文请阅2025年10月28日《北京日报》）
1956年9月，北京前门火车站迎来了一批批从全国各地结业的大学生，他们中的一百多人，或乘三轮车，或坐“大班车”，被悄然送往北京西郊车道沟邻近的一处奥秘单位——国防部第五研讨院。
五院究竟是做什么的？上海交通大学造船系结业生王桁和同学们相同，一头雾水。初来乍到，他只注意到宿舍的床挺高档，床腿下竟装着轱辘。本来，这处偏远的院子本是空军466医院所在地，宿舍不久前仍是病房，礼堂则是医院食堂暂时改造而成。
一位先签到的同学悄然告知他：“咱们是来搞导弹的。”可咱们相互一问，专业形形色色：内燃机、起重机、冶金、纺织，更难以想象的是文史专业……唯一没有学导弹的。这群年青人对自己行将从事的工作，简直一窍不通。
不只他们如此，就连从全国“网罗”而来的任新民、庄逢甘等“高档人才”，也从未见过真实的导弹。其时，整个五院亲眼见过导弹的，恐怕只要钱学森一人。
钱学森深知：“搞导弹不是靠一两个科学家，要靠一大批有理论基础的、又有实践的一个大的年青部队。”为此，他亲笔撰写了一份浅显易懂的教材——《导弹概论》，为刚刚跨出校门的大学生从头教育“导弹榜首课”。这份手稿当年被列为“隐秘文件”，五十年后影印出书时，曾倾听钱学森授课的老们不谋而合地慨叹：“《导弹概论》是咱们的启蒙课。”
周锡仪回想，当年他对导弹的知道非常可笑，认为就像武侠小说里的飞剑，能够飞来飞去决胜千里，听了钱院长的课，才懂得了航天常识。李文梓和李伟记住，大课是在466医院的小礼堂里，咱们坐在长条凳上听讲；小课则设在医院的小会议室，墙上还挂着一块小黑板。钱院长和其他专家的讲课持续了整整三个月。
钱学森不仅仅授课教师，还扮演着“班主任”的人物。他请空气动力学家庄逢甘教育《空气动力学》，飞机专家梁守槃教育《火箭发动机》，任新民教育《火箭兵器》。朱正担任教育《制导》，教材是钱学森给他的一本英文原版书“GUIDANCE”，起先他不知道怎样来翻译书名，仍是钱学森告知他，就叫“制导”。
钱学森与“航天四老”合影，左起：黄纬禄、屠守锷、钱学森、梁守槃、任新民。
任新民尽管为年青人教育《火箭兵器》，但他榜首次目击导弹的真容，仍是五院建立两个多月后。1956年12月底，他亲身率队，在满洲里零下40℃的暮色中，隐秘接收了苏联帮助的两枚P-1导弹。这是苏联现已退役的过期类型：一枚是现已解剖的教育弹，一枚是完好的实弹。
前苏联领导人赫鲁晓夫回想自己初见导弹的感触时，曾自嘲说：“我看它倒像一支大雪茄，不相信这家伙能飞起来。到了发射台上，咱们真像乡巴佬进城相同绕着火箭走，摸它，拍它，看它到底有多健壮。差一点要用舌头去舔它，看它究竟是啥味道。”
相同是初见导弹，年青的我国“导弹功臣”们一点点没有畏难情绪。P-1的图纸没有随导弹一起过来，他们决断决议：进行“反规划”。
一般来说，规划是先有规划图纸再制造制品。反规划则是从制品的技能指标动身，反向逆推最初的规划数据和参数。在既无图纸又对导弹近乎一窍不通的情况下，这无疑是最实际可行的方法。
拆弹是反规划的榜首步。实弹仅此一枚，零部件不计其数，拆开时稍有不小心，丢掉就难以拯救。谁来担此重任？钱学森和任新民选中了两位一线实战经验比较丰富的“拆弹专家”：一位是研发出反坦克火箭、为抗美援朝立下战功的谢光选；另一位是在沈阳724兵工厂研发过火箭弹的徐兰如。
他们带着专门从空军借来的两位老工人，花了整整10天，总算小心谨慎地把P-1导弹“大卸八块”，并对每个部件编号挂号。又过了半年，一切拆下的零部件都完结了丈量、绘图和资料判定。从头拼装相同用了10天，当一枚完好的导弹从头出现在库房中时，悄悄擦去浮尘，导弹油光锃亮，宛如新出厂一般。整个拆开过程中，除了一根细空气导管开裂外，连一个螺钉垫圈都没有丢掉。
合理咱们为此欢天喜地时，钱学森却要求暂停对P-1的进一步研讨。本来，跟着1957年10月15日《国防新技能协议》的签署，苏联“老大哥”总算松口，赞同帮助我国进行导弹拷贝。
1958年，两枚P-1导弹分别被送往哈军工和北京航空学院（今北京航空航天大学），仅作为教育运用。与此同时，任新民带领一支刚刚组成的部队，再赴满洲里，迎候从苏联开来的23770次列车。
这支部队名为我国人民炮兵教训大队，代号0038部队四大队。他们是我国最早把握导弹兵器操作运用和保护保养的骨干力气，可谓我国导弹部队的摇篮。不过，此时此刻，部队中的绝大多数人还不知道，他们行将迎来的“咱们伙”，居然是两枚P-2导弹。
1960年11月5日，我国榜首枚拷贝导弹“1059”（春风一号）发射成功。
synxah5： 回忆那段峥嵘岁月，我国榜首枚导弹的诞生，是一部从零开始，自给自足的史诗！ 21小时前
呜啦啦4：览我国首枚导弹诞生史，科研长辈于空白处勇闯难关，从拷贝到自主研发，以热血与才智筑牢国防，这份精力如炬，照亮强国征途。 1天前
李可翊23：读我国首枚导弹诞生记，感长辈在窘境中自给自足、攻坚克难，铸就国防底气，其爱国与斗争精力，令我辈动容且猛进。1天前
李可翊0：读《我国榜首枚导弹诞生记》，感念钱学森等科研者自给自足、攻坚克难，从拷贝到自主研发，他们铸就国防底气，精力震撼人心。1天前
Li Ruisheng2：看这段内容真的又热血又鼻酸！从“争光弹”的诞生到春风系列起步，哪一步不是长辈们攥着劲儿“摸黑”蹚出来的？钱学森和航天四老的合影里满是韧劲儿，元帅为科研人员“募捐”“科技肉”、力保两弹攻关的细节，更是把“咬牙攒底气”写得太戳人——当年那句“春风压倒西风”，历来不是废话，是一辈辈人啃着苦、拼着命攒出来的底气啊！ 1天前
vsxmqc14：榜首枚导弹的诞生，以全新技能形状重塑作战形式，其敞开军事科技新纪元的含义特殊。 1天前
sS0xopQ21： 陈毅元帅说:便是穷到要饭，也要有根打狗棍！所以我国有必要要有自己的核兵器和导弹。这件事当了裤子也要做！ 1天前
0epse4JP1：探究九天是咱们的不懈寻求，护卫平和是咱们的任务担任！六十五载艰苦探究路，国之白凛然纵全国。 1天前
cnrZonHR1： 从拷贝“春风一号”到自主研发“春风二号”，再到现在“春风宗族”威震寰宇，这不仅仅技能的跨过，更是我国航天人自给自足、勇攀顶峰精力的生动描写。正是有了他们的支付，我国才干在国际舞台上具有强壮的战略底气，他们的故事值得永久铭记与传扬。 1天前
lmpxzp1： 从一片空白中困难拓路，以自给自足为崇奉，六十余载砥砺猛进！从“1059”的踉跄起步，到春风二号的技能跨过，再到九三阅兵上全球掩盖的春风宗族，我国用硬核实力书写传奇。导弹与航天一脉相承，“长征一号”携“东方红一号”升空，见证跨界打破。这份荣光背面，是代代航天人的热血据守，是大国脊柱的执着担任，问候为平和铸盾的斗争者！ 1天前
lmpxzp1： 从零起步，以自给自足为底色，六十余载砥砺前行！从“1059”的困难探究，到春风系列的系统齐备，从导弹技能到航天腾飞，我国航天人在空白中拓路、在据守中打破。九三阅兵上全球掩盖的春风5c重器，是平和的盾牌，更是斗争的勋章，每一份荣光都凝聚着代代相传的热血与执着，咱们要发扬老一辈科学家精力，用举动安慰他们，问候大国脊柱！ 1天前
elcixb0：祖国强壮靠自己的科学家们的才智，靠长辈们的尽力。 1天前
5VNcm2BE1：从零到一的每一步，都踩着荆棘、顶着风沙。春风拂晓时，山河记住你们隐姓埋名的滚烫——这声巨响，是最硬核的报国誓词！芳华和热血，为我国点亮的安全灯塔！从“一无一切”到“春风拂晓”，不是奇观，是你们把“不或许”三个字，碾碎在日夜攻关的试验室里。这枚导弹的轰鸣，是写给祖国最厚重的答卷！向你们问候！ 1天前
xJZXGsGJ2： 这是一段让人热泪盈眶的斗争传奇！读完这段前史，心潮澎湃。从苏联专家撤离后的第83天发射“1059”，到四年后春风二号横空出世，这段“争光弹”的故事诠释了什么叫真实的自给自足。当年在戈壁滩上，钱学森等前驱们用算盘完结亿万次核算，在物资匮乏中霸占技能壁垒。这枚划破漫空的导弹，不仅仅兵器，更是民族精力的宣言——没有一点封闭能阻挠我国人自立自强的脚步。六十年弹指一挥，从春风一号到掩盖全球的战略力气，从“导弹是什么”到航天强国，这条自主立异之路越走越广大。现在大国重器驶过期，咱们更应铭记：核心技能买不来、求不来，唯有将饭碗端在自己手里，才干在任何风波中笔挺腰杆。问候那些在至暗时间点着星火的前驱！这份“争光”的精力财富，正该在咱们这代人手中传承发扬。感谢北京日报！也感谢记者杨丽娟和美编杨盼的辛苦支付！ 1天前
bLzIJ5Pm1： 从一片空白中困难启航，以自给自足为底气，六十余载风雨兼程！从“1059”到春风宗族，从导弹技能到航天腾飞，我国用硬核实力铸就平和盾牌，全球掩盖的荣光背面，是代代航天人的据守与热血，问候大国脊柱！ 1天前
日子需求阳光2：从一无一切到“掩盖全球”，这不仅仅数字的跨过，更是愿望的远征。咱们曾站在起点，怀揣热忱与勇气，一步一个脚印，踏出归于本身个人的路途。现在，当咱们的脚印遍及国际每个旮旯，当“掩盖全球”不再仅仅标语，而是实实在在的成果，咱们深知，这是很多日夜斗争的结晶，是坚持与立异的交响。未来，咱们将持续以梦为马，不负年光光阴，让国际见证更多或许。1天前
李可翊23：读我国首枚导弹诞生记，感长辈在窘境中自给自足、攻坚克难，铸就国防底气，其爱国与斗争精力，令我辈动容且猛进。1天前
vsxmqc14：榜首枚导弹的诞生，以全新技能形状重塑作战形式，其敞开军事科技新纪元的含义特殊。 1天前
呜啦啦4：览我国首枚导弹诞生史，科研长辈于空白处勇闯难关，从拷贝到自主研发，以热血与才智筑牢国防，这份精力如炬，照亮强国征途。
